Bitácora de e.s.funes

Leo los recortes con noticias publicadas por La Voz del Interior sobre el rechazo al premio 400 años de la UNC a Juan Gelman que Oscar del Barco hizo público. Agradezco las preguntas enviadas por algún amigo cercano.

He vuelto a leer la carta inicial de Oscar y la polémica, publicada en extenso bajo el título de No matarás por la Universidad de Córdoba, que uno podría decir fue originada por la carta pero no siempre se refirió a lo que la carta dice.

Los años han pasado y me parece que los problemas que planteó la carta siguen intactos. Justamente porque como escribe Oscar desde el comienzo “el principio de no matar, así como el de amar al prójimo, son principios imposibles. Sé que la historia es en gran parte historia de dolor y muerte. Pero también sé que sostener ese principio imposible es lo único posible. Sin él no podría existir la sociedad humana. Asumir lo imposible como posible es sostener lo absoluto de cada hombre, desde el primero al último.”

Intactos como preguntas para todos, y no sólo para quienes también estuvimos presentes y activos en la época en que se produjeron los hechos que Jouvé relató –una época en que nos formamos, en la que se formaron los recuerdos que ahora tenemos y de la que proviene el lenguaje que hablamos todavía. Es más importante sin embargo, me parece, en el “todos” la parte de quienes no estuvieron allí, y para quienes la memoria y el lenguaje no contienen del mismo modo esa parte del pasado.

101080_7yrFullSky_WMAP_512W.jpg

Murió María Schneider, Último tango en París. Hace un par de semanas: en su caso, es como si se hubiera muerto al día siguiente de haberla visto en una película de la que sólo recuerdo su piel joven, bella, triste, extraña, luminosa. No tuvo entonces tiempo ni de envejecer ni de enfermarse. Entre el film y la noticia de su muerte, nada, ni tiempo. Ocurre sin embargo que mientras ese tiempo no corría, otros sí.

Hace una semana volví a pasar, es domingo de mercado, por la rue Rollin y la casa donde Descartes vivió más de 20 años. Me pregunté si algo habrá quedado, una sombra, un aliento, una muesca en la escalera de madera, algún olor. Bien es cierto que yo piso el suelo que él pisó -y tantos otros. Verlaine que vivió a pocos metros emborrachándose con un par de amigos mientras más hacia el centro ocurría la Comuna. Hemingway también. Joyce y Diderot, la lista es tan larga como uno quiera.

Calvelo Manuel y Funes Santiago tienen algo en común aunque nadie a esta altura esté en disposición de creerlo. El diez de enero celebran el cumpleaños del otro, considerando, con razón, que el otro es más viejo un año y el uno un año más joven. Una historia interminable, en realidad. El uno llama para felicitar al otro, pero el otro no contesta, y llama diez minutos después. De modo que es el segundo quien felicita y arricona al primero - como si fuese el caso de Gatica con Ike Williams, eso es un decir, o de Gracián disponiéndose a escuchar al otro en el café si es que el otro había explicitado previamente su posición de escucha ulterior.

En este 2011 la situación se complicó, a causa de las poco favorables circunstancias que caracterizaron a su predecesor. De modo que los preparativos para las llamadas mutuas fueron más exigentes, según se conoce en París, al menos allí. Temprano en la mañana, por ejemplo, hubo búsquedas de enfoques lingüísticos apropiados, de referencias musicales, de planos escénicos, de alternativas picturales. Una de las trouvailles vino del recuerdo de mamá tocando el piano. Ventarrón. La letra se recuperó con oportunidad, y se circuló en cartas y mensajes de internet a título de prueba. Ya tarde en el día, un amigo de Unquillo respondió con la voz de Gardel. He aquí (si está en la página principal del sitio, presione Leer más) el recuerdo de esa voz, celebratoria, inquietante todavía, tan humana, tan cerca de dios el que no existe.

Fotógrafo, escritor, mexicano, combatiente, triste sin melancolía, optimista sin engaños coloridos, Adalberto Ríos Szalay envía a sus amigos esta tarjeta de fin de año. Con su permiso de él, la hacemos nuestra para los visitantes de este sitio -todos, y todos también aquellos que nos visitan en el aire inmóvil y caliente del verano en Córdoba o Río Cuarto, en la luna abstracta colgada del aire a menos veinte grados en Villar Saint Pancrace, en el cementerio de Nápoles en que reposa Enzo, desde las alturas de Ixtlacihuatl en cuyo esplendor bailan esperanza, rabia, desolación, amor.